tulisanku

Popular posts from this blog

Rumah.

Image
Kalau ada satu tempat yang pernah membuatku merasa aman tanpa syarat, mungkin itu rumah. Dulu, Aku bahagia. Bukan bahagia yang dipikirkan, bahagia yang begitu saja ada. Sekarang… kalau kubandingkan dengan hari ini, rasanya seperti dua kehidupan yang tak pernah saling mengenal. Kerinduan itu datang tiba-tiba. Datang saat ingatanku berhenti pada satu pagi, ayah pulang dari luar kota, membawa sekantong… bahkan dua kantong plastik berisi jajanan untukku. Aku masih anak kedua waktu itu. Masih aku. Masih dunia yang utuh. Kasih sayang orang tuaku belum terbagi ke mana-mana. Masih seratus persen jatuh ke tanganku yang kecil. Aku ingat jelas, kelas tiga sekolah dasar. Dengan langkah penuh bangga, aku membawa jajanan itu ke sekolah. Kuperlihatkan pada teman-temanku dengan senyum merekah di wajahku. Aku tak pernah merasa kurang. Tak pernah merasa sendiri. Tapi rumah… ternyata bisa rapuh. Pelan-pelan,  ia terkikis. Hujan datang tanpa izin, air merembes, kayu-kayunya lapuk oleh wakt...
Read more

TIANG YANG ROBOH

Setiap langkah seorang anak perempuan harusnya di dampingi oleh cinta pertamanya. Siapa? Ayahnya.   Kata orang, keluarga adalah tiang kehidupan. Lalu bagaimana jika salah satu tiang yang harusnya menjadi penahan bangunan itu roboh? Berharap pada apa bangunan itu bisa kembali utuh? Pada anak pertama yang sudah merasakan susahnya kehidupan orang tuanya? Pada anak kedua yang terbiasa diberi kasih sayang dan tidak pernah dibiarkan sendiri? Atau justru pada anak ketiga?   Lalu, siapa yang akan menjadi penopang ketika tiang utama itu hilang? Bukankah dunia terasa berbeda tanpa keberadaan ayah yang melindungi dan menyemangati? Haruskah mereka terus berjalan dengan kekosongan itu, atau malah tumbuh dengan cara yang baru—berdiri sendiri, lebih kuat dari yang mereka kira, karena dunia tidak akan menunggu? Semua bisa dilakukan dengan kerja sama. Iya, tiga anak dengan pandangan mereka yang berbeda. Namun, apakah yakin mereka bisa membuat bangunan itu kuat tanpa ada yang menyeman...
Read more

RAYA?

Image
  Tau arti dari kata hari ini? Raya. Empat huruf dengan beribu-ribu makna dan kenangannya. Suara takbir yang di putar setiap sudut menandakan sebuah kemenangan bagi umat yang merayakan.  Menyiapkan baju baru, dan merapikan rumah. Semua harus terlihat indah dan bagus di hari itu. Berlomba-lomba menghias dan membersihkan rumah menjadi yang terbaik di hari itu. Mau dengar cerita? Dulu, ada seorang anak perempuan yang sangat disayangi dan di manjakan oleh kedua orang tuanya. Gadis kecil yang lucu dan penuh tawa selalu menghiasi suasana rumah. Di hari raya, gadis itu bersiap dengan pakaian paling cantik yang baru dia beli bersama ibunya. Baju panjang dengan motif bunga di setiap gambarnya, sangat amat cantik. Gadis kecil yang selalu bersemangat lebih awal dan bangun lebih pagi hanya untuk mengecek apakah sudah waktunya sholat eid atau belum.  Anak itu selalu terlihat bahagia. Dilihat dari senyumnya yang tulus dan manis, dia tidak pernah berbohong soal ekspresi. Saa...
Read more