RAYA?


 
Tau arti dari kata hari ini?

Raya.
Empat huruf dengan beribu-ribu makna dan kenangannya.

Suara takbir yang di putar setiap sudut menandakan sebuah kemenangan bagi umat yang merayakan. 

Menyiapkan baju baru, dan merapikan rumah. Semua harus terlihat indah dan bagus di hari itu. Berlomba-lomba menghias dan membersihkan rumah menjadi yang terbaik di hari itu.

Mau dengar cerita?

Dulu, ada seorang anak perempuan yang sangat disayangi dan di manjakan oleh kedua orang tuanya. Gadis kecil yang lucu dan penuh tawa selalu menghiasi suasana rumah. Di hari raya, gadis itu bersiap dengan pakaian paling cantik yang baru dia beli bersama ibunya. Baju panjang dengan motif bunga di setiap gambarnya, sangat amat cantik. Gadis kecil yang selalu bersemangat lebih awal dan bangun lebih pagi hanya untuk mengecek apakah sudah waktunya sholat eid atau belum. 

Anak itu selalu terlihat bahagia. Dilihat dari senyumnya yang tulus dan manis, dia tidak pernah berbohong soal ekspresi. Saat hari kemenangan tiba, ia adalah anak yang paling bahagia. Memakai baju baru, sendal baru dan memamerkan pada kerabat dengan berkata "Lihat! Aku cantik kan? Ibuku membelikan baju ini di pasar kemarin" tidak lupa dengan senyumnya.

Orang-orang akan memujinya dan saling salam menyalami. Setelah itu, dia akan pergi bersama teman-teman, entah kemana mengukur jalan dengan kaki-kaki mungil itu dari rumah ke setiap rumah.

Kata-kata seperti "Assalamualaikum, pesiar" atau "Assalamualaikum, bertamu" entah sama siapapun itu. Pergi dengan kantong kosong dan pulang membawa beragam jenis kue, kadang juga minuman atau uang. Dia lebih senang dan semangat ketika menerima uang [haha].

Harus itu bertahan lama, kan?...

Tahun demi tahun, senyum yang selalu terpancar dengan ketulusan perlahan sirna di gantikan dengan tatapan sendu dan tangis di malam takbir. Hari yang harusnya menjadi hari paling bahagia dengan terkumpulnya semua anggota keluarga untuk merayakan kemenangan harus sirna.

Di dalam rumah yang dulu terang karena cahaya keharmonisan, sekarang harus redup karena hancurnya keharmonisan itu. Satu persatu keluarga mulai pergi, entah kembali ke pangkuan yang Mahakuasa atau bisa dari pulau ke pulau.

Hari itu harusnya menjadi hari paling bahagia dan kesempatan untuk menghabiskan seharian bersama orang tersayang.

Lalu, bagaimana dengan anak kecil itu?

Senyuman manis itu, hilang. Hilang seiring dengan berjalannya waktu. Hanya tangis, tangis dan tangis yang terdengar. Padahal ia tau, tangisan tidak akan merubah dan mengembalikan masa-masa itu. Masa-masa menjadi seorang anak kecil yang belum paham dan masih berjalan dengan tuntunan ayah dan ibu, jauh dari tanggungjawab dan beban berat yang di rasakan ketika ia dewasa.

Bagaimana kabarnya?

Sejauh ini, mungkin baik. Tidak tau kalau esok, lusa atau nanti. Apakah senyuman yang sudah jadi senjata untuk menutup semuanya akan terus seperti itu atau akan kembali seperti dulu?

Jawabnya mustahil. Dia tau itu mustahil, tapi hatinya tetap memaksakan takdir. Memaksakan takdir yang sudah di atur. Aneh.

Karena pada akhirnya, anak kecil yang ceria itu seperti asing di dalam lingkungan baru. Ia tetap berdiri di belakang bayang- bayang masa lalu dan menolak untuk membuka lembaran baru.      

Popular posts from this blog

TIANG YANG ROBOH

Setiap langkah seorang anak perempuan harusnya di dampingi oleh cinta pertamanya. Siapa? Ayahnya.   Kata orang, keluarga adalah tiang kehidupan. Lalu bagaimana jika salah satu tiang yang harusnya menjadi penahan bangunan itu roboh? Berharap pada apa bangunan itu bisa kembali utuh? Pada anak pertama yang sudah merasakan susahnya kehidupan orang tuanya? Pada anak kedua yang terbiasa diberi kasih sayang dan tidak pernah dibiarkan sendiri? Atau justru pada anak ketiga?   Lalu, siapa yang akan menjadi penopang ketika tiang utama itu hilang? Bukankah dunia terasa berbeda tanpa keberadaan ayah yang melindungi dan menyemangati? Haruskah mereka terus berjalan dengan kekosongan itu, atau malah tumbuh dengan cara yang baru—berdiri sendiri, lebih kuat dari yang mereka kira, karena dunia tidak akan menunggu? Semua bisa dilakukan dengan kerja sama. Iya, tiga anak dengan pandangan mereka yang berbeda. Namun, apakah yakin mereka bisa membuat bangunan itu kuat tanpa ada yang menyeman...
Read more

SECUKUPNYA

Image
Sebuah pena, menari lincah di atas kertas mengeluarkan tintanya dari kata ke kata lain menjadi sebuah kalimat. Jari pun sama, menari di atas keyboard ponsel dengan lihai mengetik setiap bait kata untuk mengekspresikan perasaan yang sulit di jelaskan. Sakit, kecewa, sedih, senang, marah, semua adalah ekspresi diri. Lalu bagaimana caranya mengekspresikan sesuatu yang kita sendiri tidak tau itu marah, sedih, kecewa atau apa? Terkadang, sebuah perasaan sedih itu muncul ketika ada suatu hal yang kurang pas menurut kita.  Pernah dengar kalimat "Manusia tempatnya kecewa, maka jangan berharap pada manusia" Pernah? Pasti pernah.. Kata-kata yang sudah sangat umum itu tidak mungkin asing di pendengaran kita. Memang benar, manusia tempatnya kecewa. Sebesar apapun harapan yang kamu inginkan dari seseorang, kamu gak bakalan bisa mewujudkan harapan itu sesuai kemauan kamu. Letakan harapan itu pada yang menciptakan kita, pada zat yang maha agung, aku yakin, kamu gak bakalan kecew...
Read more