Rumah.


Kalau ada satu tempat
yang pernah membuatku merasa aman tanpa syarat,
mungkin itu rumah.

Dulu,
Aku bahagia.
Bukan bahagia yang dipikirkan,
bahagia yang begitu saja ada.

Sekarang…
kalau kubandingkan dengan hari ini,
rasanya seperti dua kehidupan
yang tak pernah saling mengenal.

Kerinduan itu datang tiba-tiba.
Datang saat ingatanku berhenti
pada satu pagi,
ayah pulang dari luar kota,
membawa sekantong…
bahkan dua kantong plastik
berisi jajanan untukku.

Aku masih anak kedua waktu itu.
Masih aku.
Masih dunia yang utuh.
Kasih sayang orang tuaku
belum terbagi ke mana-mana.
Masih seratus persen
jatuh ke tanganku yang kecil.

Aku ingat jelas,
kelas tiga sekolah dasar.
Dengan langkah penuh bangga,
aku membawa jajanan itu ke sekolah.
Kuperlihatkan pada teman-temanku
dengan senyum merekah di wajahku.

Aku tak pernah merasa kurang.
Tak pernah merasa sendiri.

Tapi rumah…
ternyata bisa rapuh.

Pelan-pelan, ia terkikis.
Hujan datang tanpa izin,
air merembes,
kayu-kayunya lapuk
oleh waktu yang tak bisa kutahan.

Aku sempat bersuara.
Aku benar-benar bersuara.

“Ayah…kayu rumah kita rapuh…”

Namun kalimat itu
hilang.
Terbawa angin.
Tak pernah kembali.

Ayah…
Ayah…
Ayah…

Rumah kita…

Ibu berlari memelukku.
Erat.
Hangat.
Tapi hanya sebentar.

Lalu ia pergi.
Mencari rumah lain,
katanya lebih nyaman,
lebih aman
untuk ditinggali.

Dan aku…
aku tinggal.

Sekarang hanya aku
dan puing-puing rumahku.

Aku memeluk tubuhku sendiri.
Menunduk.
Tak berani menatap sekitar.
Aku takut.

Karena setiap kali kuangkat kepala,
tatapan orang-orang terasa berat.
Seolah menilai,
seolah mengejek,
seolah aku harus menjelaskan
mengapa rumahku runtuh.

Sedikit demi sedikit,
aku membangun rumahku lagi.

Fungsinya sama.
Untuk berlindung.
Untuk bertahan.

Tapi bedanya…
tak ada cahaya di dalamnya.
Hanya gelap
yang menemani.

Pintuku kututup rapat.
Tak peduli berapa banyak orang yang mengetuk.
Tak peduli berapa banyak yang memanggil,
memintaku keluar,
memintaku percaya lagi.

Ayah…
Ibu…

Lelah sekali rasanya
harus terus berpura-pura kuat.
Harus terus berdiri
di tanah yang semakin curam.

Aku rindu pulang.
Aku rindu tawa kita.
Aku rindu rumah
yang dulu memelukku
tanpa bertanya apa pun.


ayahku tidak pernah gagal menjadi seorang ayah. ia hanya gagal membuat rumah dengan bahan yang lebih kuat. sayangnya, rumah indah itu sudah lenyap. yang tersisa hanya aku, dan kegelapan.

Popular posts from this blog

TIANG YANG ROBOH

Setiap langkah seorang anak perempuan harusnya di dampingi oleh cinta pertamanya. Siapa? Ayahnya.   Kata orang, keluarga adalah tiang kehidupan. Lalu bagaimana jika salah satu tiang yang harusnya menjadi penahan bangunan itu roboh? Berharap pada apa bangunan itu bisa kembali utuh? Pada anak pertama yang sudah merasakan susahnya kehidupan orang tuanya? Pada anak kedua yang terbiasa diberi kasih sayang dan tidak pernah dibiarkan sendiri? Atau justru pada anak ketiga?   Lalu, siapa yang akan menjadi penopang ketika tiang utama itu hilang? Bukankah dunia terasa berbeda tanpa keberadaan ayah yang melindungi dan menyemangati? Haruskah mereka terus berjalan dengan kekosongan itu, atau malah tumbuh dengan cara yang baru—berdiri sendiri, lebih kuat dari yang mereka kira, karena dunia tidak akan menunggu? Semua bisa dilakukan dengan kerja sama. Iya, tiga anak dengan pandangan mereka yang berbeda. Namun, apakah yakin mereka bisa membuat bangunan itu kuat tanpa ada yang menyeman...
Read more

SECUKUPNYA

Image
Sebuah pena, menari lincah di atas kertas mengeluarkan tintanya dari kata ke kata lain menjadi sebuah kalimat. Jari pun sama, menari di atas keyboard ponsel dengan lihai mengetik setiap bait kata untuk mengekspresikan perasaan yang sulit di jelaskan. Sakit, kecewa, sedih, senang, marah, semua adalah ekspresi diri. Lalu bagaimana caranya mengekspresikan sesuatu yang kita sendiri tidak tau itu marah, sedih, kecewa atau apa? Terkadang, sebuah perasaan sedih itu muncul ketika ada suatu hal yang kurang pas menurut kita.  Pernah dengar kalimat "Manusia tempatnya kecewa, maka jangan berharap pada manusia" Pernah? Pasti pernah.. Kata-kata yang sudah sangat umum itu tidak mungkin asing di pendengaran kita. Memang benar, manusia tempatnya kecewa. Sebesar apapun harapan yang kamu inginkan dari seseorang, kamu gak bakalan bisa mewujudkan harapan itu sesuai kemauan kamu. Letakan harapan itu pada yang menciptakan kita, pada zat yang maha agung, aku yakin, kamu gak bakalan kecew...
Read more

RAYA?

Image
  Tau arti dari kata hari ini? Raya. Empat huruf dengan beribu-ribu makna dan kenangannya. Suara takbir yang di putar setiap sudut menandakan sebuah kemenangan bagi umat yang merayakan.  Menyiapkan baju baru, dan merapikan rumah. Semua harus terlihat indah dan bagus di hari itu. Berlomba-lomba menghias dan membersihkan rumah menjadi yang terbaik di hari itu. Mau dengar cerita? Dulu, ada seorang anak perempuan yang sangat disayangi dan di manjakan oleh kedua orang tuanya. Gadis kecil yang lucu dan penuh tawa selalu menghiasi suasana rumah. Di hari raya, gadis itu bersiap dengan pakaian paling cantik yang baru dia beli bersama ibunya. Baju panjang dengan motif bunga di setiap gambarnya, sangat amat cantik. Gadis kecil yang selalu bersemangat lebih awal dan bangun lebih pagi hanya untuk mengecek apakah sudah waktunya sholat eid atau belum.  Anak itu selalu terlihat bahagia. Dilihat dari senyumnya yang tulus dan manis, dia tidak pernah berbohong soal ekspresi. Saa...
Read more